LOS DÍAS CONTADOS

Solo. Ahora estaba solo. Paredes desnudas, habitaciones silenciosas,  horas eternas,  vacío insondable. ¿Cuántas semanas habían transcurrido ya? Había perdido la cuenta. Al principio, no era consciente de la situación. Era como cuando le tocaba quedarse a cargo de la casa los fines de semana mientras ella iba a visitar a sus viejos en la residencia. Le dejaba la comida preparada, la ropa planchada, los zapatos relucientes y una nota con las cosas que tenía que atender durante los días que ella iba a estar ausente: regar las plantas, descongelar el filete, sacar la basura, apagar las luces, cerrar la puerta... Pero ahora no había nota; ni encargos ni esperanza de vuelta. Estaba solo. Y todas las cosas parecían estar ahí puestas para recordárselo: la nevera agotada, la ropa amontonada, las plantas mustias... y aquel vacío que se le expandía por dentro como una lepra silenciosa que lo iba devorando con cada raya que avanzaba el segundero de su viejo reloj de bolsillo. ...

Aquella mañana estaba más sonriente que nunca. No es que hubiera tenido un golpe de suerte, no. Ella bien que se había esforzado en hacer su parte. Bueno, como todos los demás -pensaba para sí mientras pasaba la fregona por el pasillo de la planta-. Cada uno en su puesto, cada cual con su función. Pero, al final, todo aquel duro trabajo conjunto había dado sus frutos. De acuerdo que ella no estaba incluida en la foto que salía en la prensa. Ni había tampoco la más mínima alusión a su nombre ni a su quehacer diario. Pero ¿qué mas daba? Lo importante era el resultado. Allí eran como un equipo y el triunfo era de todos. También era cierto que no iba a asistir a la fiesta que se estaba organizando en la cafetería. Mejor dicho, sí que asistiría aunque no como invitada sino para recoger vasos y platos de plástico, limpiar mesas, secar charcos de líquidos vertidos en arranques de entusiasmo, barrer suelos, aspirar migajas de cacahuetes, retirar servilletas de papel, eliminar palil...