LOS DÍAS CONTADOS

La niña, deseosa de ser como su mamá, se dispone a ayudarla en la faena de fregar los platos. La madre, deseosa de que su hija no tenga que recorrer el mismo camino de sumisión, obediencia, represión, y sacrificio que ella ha tenido que sufrir a causa de la ideología imperante en los tiempos que le tocó vivir, mira pensativa, de reojo, a su hija y la deja hacer sin decir nada. La niña, con las manos enfundadas en unos guantes que le vienen grandes, sonríe junto a su madre y se divierte con la espuma del detergente mientras juega a "ser mayor" y a "hacer cosas de mayores". La madre recuerda su larga iniciación para convertirse en adulta: la despedida de los juegos, la renuncia a los sueños, la autonegación de sus cualidades. La niña hace volar globitos de espuma, enjuaga los platos bajo el agua tibia y disfruta de todo aquel ritual de limpieza que le resulta nuevo. De pronto, un plato demasiado enjabonado se le escurre de entre sus manos enguantadas y, s