LOS DÍAS CONTADOS

  Su depresión se había cronificado hasta el punto de convertirse en una segunda naturaleza para él, en su más distintiva marca de personalidad. Vivía recluido en su cuarto, en un mundo de penumbra y silencio, esperando el milagro de la nueva farmacopea que pudiera ofrecerle la sustancia que su mente necesitaba para liberarse de las brumas que la atenazaban. Día tras día, hora tras hora, minuto tras minuto, cavando más y más hondo en el pozo de su desesperación. Primero, había sido el cierre de la empresa. Lo había pillado tan de sorpresa que ni siquiera supo cómo reaccionar. Fue entonces cuando, por consejo de sus allegados, recurrió por primera vez a su psiquiatra en busca de algún remedio que le ayudara a salir de aquel hoyo sin fondo en el que se estaba dejando caer. “Depresión grave”, le habían diagnosticado y así comenzó su etapa medicalizada. Pero todo continuó igual. Periódicamente, una marca comercial nueva sustituía a la anterior medicación que había mostrado s

Cuando se levantó por la mañana le sorprendió no recibir, como cada día, el doloroso saludo de su cadera; aquella molesta punzada que, sistemáticamente, le obligaba a tambalearse cojeando durante dos o tres pasos hasta que el dolor se desvanecía y él podía seguir avanzando sin problemas. "Será un regalo anticipado de Nochebuena", pensó con ironía. En todo caso, era hora de ponerse en marcha. Aquel era un día como todos y, pese a la manía de la gente de convertir las Navidades en algo mágico, la realidad era la realidad y la jornada laboral, la prioridad más importante. También le resultó algo extraño el sabor del café. O, mejor dicho, el "sinsabor"; la ausencia de gusto de los ingredientes del desayuno: ni el café ni las tostadas con mermelada parecían saber a nada. Era como masticar una bola de una sustancia neutra, compuesta sólo de volumen y textura pero sin sabores ni olores. "Bien; tonterías -se dijo-. Acabar rápido el desayuno y salir pronto